L’instinct de résolution du réveil matin

De sonnerie résolue, sûre et coupante, il entaille la traîne de la nuit, brisant un rêve au passage. Quelques débris s’éparpillent au sol. Sous le choc, le regard hébété vient s’écraser au plafond, y déposant une coulures humides, restes de sécrétions à hydrater les songes. Chaque matin accumulé a fini par peindre un paysage de carillon, vagues diffuses, brumes fluides, perles de sommeil encore ruisselantes d’inertie au plafond des desseins du jour. Il paraît que le monde appartient à ceux qui se lèvent tôt. Ceci dit, l’instinct de possession du dormeur s’émousse parfois sur le champ pierreux du temps qui passe, le monde peut bien appartenir à qui veut, lui, c’est le matin qui le prend, le chahute, le soulève.
Alors, émergeant des coulisses de la couette, un bras, terminé d’une main aux doigts prompts, fait taire la sonnerie. Ouf ! Lui susurrent les oreilles. Sa bouche ébauche un bâillement discret, tout le corps s’étire, lentement, paresseusement, une jambe après l’autre, et ses deux paupières prêtes à se refermer sont vite rappelées à l’ordre par le cerveau émettant une pensée tonique. Café !
Le dormeur n’est déjà plus qu’un souvenir, cette fois, bien réveillé, l’œil vif, il court de la cuisine à la salle de bain, un coup de chauffage, une dégoulinade d’eau bien chaude, il s’ébroue, se sèche, saute dans ses vêtements, déguste le breuvage amer. Sa montre indique l’heure de partir.
.
Chaque année les mois s’effilochent en jours qui passent, brins de coton tirés du nuage un à un, tranches de vie empilées sur le socle du calendrier, saucissonnées de saisons, bardées de fins de semaines, de fines lanières de week-end trop vite englouties. Ici et là quelques miettes de mardi jonchent la première seconde de mercredi, jeudi court déjà devant, « rien » ne s’essouffle jamais.
.
Pourtant, ce matin, « rien » n’est pas comme d’habitude. Son air paraît plus limpide, les couleurs de la ville plus vives. Aujourd’hui tout est différent.
Aujourd’hui, la poigne du destin s’est saisi de la direction du marcheur, qui accélère le pas. Pour se rendre à son travail, il emprunte la ligne 11 à la station Châtelet. Et se trompe de ligne.
.

.
Voici le témoignage du marcheur :
.
« Qui s’endort dans le métro se réveille poète*
* Proverbe somnambule des laboratoires Boris Vian ».
.
Un jour, alors que je travaillais la rime, l’une d’elle se planta devant moi et me dit :
– La poésie, c’est comme la pêche, tu envoies une ligne et tu ne sais jamais si le poisson va mordre ou si l’appât se fera bouffer sans rien ramener, tout est dans le choix de la plume !
Après un instant de surprise, je réfléchis à ce que m’avais dit Jean Sol Partres, qui pensait que la poésie c’est comme la cuisine. Plus on la pratique, plus le plat est bon.
La rime reprit d’un ton badin :
– Si tu veux me faire blanchir, tourne sept fois ta plume dans l’encrier, tamise un peu les mots, fait les cuire à l’humeur du jour, et nappe la feuille de papier avec.
– Mais si tu veux en faire une crème, lie les syllabes en alexandrins, barde les de strophes pas trop grasses, assaisonne d’assonances, glace le tout d’un bon rythme, et attends.
J’ai regardé la rime plantée devant moi en me disant :
– Elle lit dans mes pensées, c’est pas possible.
La rime sourit.
– Réveille toi, je suis dans ton cerveau, c’est moi qui fait pousser du vers libre, de la julienne d’allitération, de la compote phonétique. Envoie ta plume, je vais voir ce qui me reste en cale, la pêche a été bonne cette nuit.
C’est comme ça qu’un jour, alors que je travaillais la rime, ma plume s’est mise à courir sur le papier sans que je pu l’en empêcher. Je me suis dit qu’à transpirer comme ça, elle finirait par faire des pâtés d’encre sur la feuille, c’est poétique un pâté, mais bon, j’étais tout de même prêt à sortir mon buvard au cas où, quand une rime se planta droite devant moi et me dit ainsi :
– Viens donc te faire les muscles avec moi, en compétition avec la prose, on a des chances de gagner la course et de monter sur le podium.
J’ai remis le papier d’aplomb pour que la ligne revienne à l’horizontale.
– Couchée, la rime ! Tu n’es pas censée m’adresser la parole, ni être athlète, tu n’es pas une bête de concours la belle, essaye juste de faire rêver le lecteur.
– C’est ballot, ma souplesse n’est plus ce qu’elle était, mes figures de style font des syncopes à répétition, il suffirait d’une petite randonnée et hop, l’appel du dénivelé remettrait de l’huile dans les rouages.
J’allais lui répondre lorsque j’ai senti une secousse, puis deux.
– Monsieur, réveillez-vous, c’est la dernière rame, vous êtes au terminus.
– Quoi ? Mais où suis-je, où erre-je ? m’écriai-je en sortant vaguement de mon assoupissement.
– La Villette, monsieur, tout le monde descend !
.
Il paraît que dans mon sommeil, je psalmodiais de la rime en boucle.
.
“À mesure que je deviens vieux
Je m’en aperçois mieux
J’ai le cerveau qui flanche.
Soyons sérieux, disons le mot
C’est même plus un cerveau
C’est comme de la sauce blanche »
.
Un tour de Vian, c’est si vite arrivé !

.
La conductrice était une femme ! Big fish en personne ? J’étais pas trop rassuré !
.

.
En plus de n’être pas très sûr d’être bien réveillé, quand je suis descendu sur le quai, j’ai été accueilli direct par un drôle d’oiseau armé qui me twitwittait un truc en Tolstoï,
.

.
je vous laisse découvrir ça, il avait sûrement lu tout carnet muet et tout patte ferroviaire pour pondre son article. Pas moyen de lui échapper, les deux armes pointées sur moi, il me tendait un livre. J’ai vaguement compris qu’il me disait :
– Il faut venger le dodo en boite !
.

.
J’ai repensé à jean Cocteau qui disait un jour à un journaliste que « les rêves sont la littérature du sommeil », ben il s’était pas trompé de beaucoup celui-là !
– En sortant du métro, un taxi m’attendait.
.

.
Encore une farce d’Anne, ma main à ne pas couper. Ça collait au genre testamentaire comme deux et deux font un, elle te promet un pot de vers confit au formol et t’envoie le taxi pour venir le chercher.
– Tu parles d’un dada ! Que j’me suis dit. Remarque, ça aurait pu être pire…
.

.
Et voilà, tant va la rime de métro au poète qu’à la fin il prend le taxi.
.
.
Ecrit pour les impromptus littéraires et l’agenda ironique de mars d’1pattedanslencrier.
Inspirée en partie de la vie au plafond du poète Rx Bodo, en partie du zoo de Vincennes, et en partie des usines de conserve Jasper Fforde.

Publicité